В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь в России, молодой надзиратель Константин начинает службу в тюрьме особого назначения. Его мир, построенный на строгих инструкциях, рушится после встречи с отцом погибшей девушки — эта беседа открывает ему жестокую правду: у родственников жертв нет шанса на личное возмездие в рамках закона. Эта мысль не даёт Константину покоя.
Вместе с несколькими коллегами он придумывает чудовищный, но, как ему кажется, справедливый план — тайно сдавать в аренду право привести приговор в исполнение. Однако бизнес на мести стремительно выходит из-под контроля. Жажда наживы разъедает изначальную идею, превращая «справедливость» в товар, а принципы — в разменную монету. Константин понимает, что открыл ящик Пандоры, выпустив на волю не исцеляющую месть, а самую тёмную человеческую алчность.
